내일의 메시지

1

1

“제발 도와줘. 내일 9월 26일 저녁 6시, 철교에서. 아무도 안 오면 난 떠날 거야. 그리고 다시는 돌아오지 않을 거야.”

«Por favor, ayúdame. Mañana, el veintiséis de septiembre, a las seis de la tarde, en el puente de hierro. Si nadie viene, me iré. Y entonces no volveré nunca más».

그것은 내가 새로 산 낡은 휴대전화에서 들은 첫 번째 메시지였다. 그리고 오늘은 9월 25일이다.

Ese fue el primer mensaje que escuché en mi nuevo móvil viejo. Y hoy es veinticinco de septiembre.

내 이름은 넬레, 서른한 살이고 라이프치히의 작은 작업실에서 자전거를 수리한다. 내 휴대전화는 지난주에 기름통에 빠졌다. 돈이 많지 않아서 목요일 오후에 운하 옆 벼룩시장에 갔다.

Me llamo Nele, tengo treinta y un años y reparo bicicletas en un pequeño taller de Leipzig. Mi propio móvil se cayó la semana pasada en un cubo con aceite. Como no tengo mucho dinero, fui el jueves por la tarde al mercadillo del canal.

낡은 램프, 레코드판, 커피잔 사이에서 전자제품이 놓인 테이블을 찾았다. 그 뒤에는 아주 천천히 말하는 노인이 앉아 있었다. 햇볕이 내리쬐는데도 그는 회색 코트를 입고 있었다.

Entre lámparas viejas, discos de vinilo y tazas de café, encontré una mesa con aparatos electrónicos. Detrás estaba sentado un hombre mayor que hablaba muy despacio. Llevaba un abrigo gris, a pesar de que brillaba el sol.

“20유로예요.” 그가 은색 휴대전화를 가리키며 말했다. “작동해요. 우리 가족이 쓰던 거예요.”

«Veinte euros», dijo señalando un móvil plateado. «Funciona. Era de mi familia».

나는 오래 고민하지 않았다. 집에 와서 휴대전화를 충전기에 꽂았고, 한 시간 뒤 화면에 불이 들어왔다. 비밀번호는 없었다. 사진도, 연락처도 없었다. 누군가 거의 모든 것을 지운 상태였다. 거의 모든 것을.

No me lo pensé mucho. En casa conecté el móvil al cable de carga y, al cabo de una hora, la pantalla se iluminó. Sin contraseña. Sin fotos, sin contactos. Alguien había borrado casi todo. Casi todo.

음성 사서함에는 음성 메시지가 딱 하나 남아 있었다. 젊은 여성의 목소리였다. 그녀는 마치 근처에 들으면 안 되는 사람이 있는 것처럼 낮고 빠르게 말했다. 배경음으로 기차 소리가 들렸다.

En el buzón de voz quedaba un único mensaje. La voz pertenecía a una joven. Hablaba bajo, rápido, como si hubiera alguien cerca que no debiera oírla. De fondo, escuché un tren.

나는 메시지를 다섯 번 들었다. 그러고 나서 메시지가 저장된 날짜를 확인했다. 그 순간 몸이 차가워졌다.

Escuché el mensaje cinco veces. Luego miré la fecha en la que se había guardado. Y en ese momento sentí frío.

그 메시지는 새것이 아니었다. 11년 전인 9월 25일에 녹음된 것이었다. 정확히 오늘, 11년 전 그날이었다.

El mensaje no era nuevo. Se grabó hace once años, el veinticinco de septiembre. Exactamente hoy, solo que once años antes.

나는 아무 의미도 없다고 스스로를 다독였다. 그 여자는 그때 ‘내일’이라고 말했고, 그 내일은 이미 오래전에 지났다. 아마 다 잘 해결되었을 것이다. 아마 누군가 와주었을 것이다.

Me dije a mí misma que eso no significaba nada. La mujer dijo «mañana» en aquel entonces, y ese mañana pasó hace mucho tiempo. Probablemente todo salió bien. Probablemente encontró a alguien que vino.

하지만 무언가 마음에 걸렸다. 메시지는 한 번도 열어보지 않은 상태였다. 메시지 옆에는 ‘새것’을 의미하는 작은 파란 점이 여전히 빛나고 있었다. 아무도 듣지 않은 것이다. 11년 동안 아무도. 나만 빼고.

Pero algo me molestaba. El mensaje nunca se había abierto. Junto a él seguía brillando el pequeño punto azul que significa «nuevo». Nadie lo había escuchado. Nadie en once años. Solo yo.

나는 휴대전화를 식탁 위에 올려두고 방 안을 서성였다. 룸메이트 카트린이 집에 돌아와 나를 이상하게 쳐다봤다.

Dejé el móvil en la mesa de la cocina y caminé de un lado a otro de la habitación. Mi compañera de piso, Katrin, llegó a casa y me miró de forma extraña.

“유령이라도 본 사람 같은 표정이네.” 카트린이 말했다.

«Tienes cara de haber visto un fantasma», dijo.