A mensagem de amanhã

1

1

“Por favor, me ajude. Amanhã, dia vinte e seis de setembro, às seis da tarde, na ponte de ferro. Se ninguém aparecer, eu vou embora. E então nunca mais voltarei.”

„Bitte hilf mir. Morgen, am sechsundzwanzigsten September, um sechs Uhr abends, an der Eisenbrücke. Wenn niemand kommt, gehe ich. Und dann komme ich nie wieder zurück.“

Essa foi a primeira mensagem que ouvi no meu novo celular antigo. E hoje é dia vinte e cinco de setembro.

Das war die erste Nachricht, die ich auf meinem neuen alten Handy gehört habe. Und heute ist der fünfundzwanzigste September.

Meu nome é Nele, tenho trinta e um anos e conserto bicicletas em uma pequena oficina em Leipzig. Meu próprio celular caiu em um balde de óleo na semana passada. Como não tenho muito dinheiro, fui ao mercado de pulgas no canal na quinta-feira à tarde.

Ich heiße Nele, ich bin einunddreißig und ich repariere Fahrräder in einer kleinen Werkstatt in Leipzig. Mein eigenes Handy ist letzte Woche in einen Eimer mit Öl gefallen. Weil ich nicht viel Geld habe, bin ich am Donnerstagnachmittag auf den Flohmarkt am Kanal gegangen.

Entre lâmpadas velhas, discos de vinil e xícaras de café, encontrei uma mesa com eletrônicos. Atrás dela estava sentado um senhor de idade que falava muito devagar. Ele usava um casaco cinza, embora o sol estivesse brilhando.

Zwischen alten Lampen, Schallplatten und Kaffeetassen habe ich einen Tisch mit Elektronik gefunden. Dahinter hat ein alter Mann gesessen, der sehr langsam gesprochen hat. Er hat einen grauen Mantel getragen, obwohl die Sonne geschienen hat.

“Vinte euros”, disse ele, apontando para um celular prateado. “Ele funciona. Pertencia à minha família.”

„Zwanzig Euro“, hat er gesagt und auf ein silbernes Handy gezeigt. „Es funktioniert. Es hat meiner Familie gehört.“

Não pensei muito. Em casa, conectei o celular ao carregador e, depois de uma hora, a tela acendeu. Sem senha. Sem fotos, sem contatos. Alguém apagou quase tudo. Quase tudo.

Ich habe nicht lange überlegt. Zu Hause habe ich das Handy an das Ladekabel gehängt, und nach einer Stunde hat der Bildschirm geleuchtet. Kein Passwort. Keine Fotos, keine Kontakte. Jemand hat fast alles gelöscht. Fast alles.

Na caixa postal, ainda havia uma única mensagem de voz. A voz pertencia a uma jovem. Ela falava baixo, rápido, como se houvesse alguém por perto que não pudesse ouvi-la. Ao fundo, ouvi um trem.

In der Mailbox war noch eine einzige Sprachnachricht. Die Stimme hat einer jungen Frau gehört. Sie hat leise gesprochen, schnell, als ob jemand in der Nähe ist, der sie nicht hören darf. Im Hintergrund habe ich einen Zug gehört.

Ouvi a mensagem cinco vezes. Depois, olhei para a data em que ela tinha sido salva. E, naquele momento, senti um frio na espinha.

Ich habe die Nachricht fünfmal angehört. Dann habe ich auf das Datum geschaut, an dem sie gespeichert worden ist. Und in diesem Moment ist mir kalt geworden.

A mensagem não era nova. Ela tinha sido gravada há onze anos, no dia vinte e cinco de setembro. Exatamente hoje, só que onze anos antes.

Die Nachricht war nicht neu. Sie ist vor elf Jahren aufgenommen worden, am fünfundzwanzigsten September. Genau heute, nur elf Jahre früher.

Disse a mim mesma que aquilo não significava nada. A mulher disse “amanhã” naquela época, e esse amanhã já passou há muito tempo. Provavelmente tudo terminou bem. Provavelmente ela encontrou alguém que apareceu.

Ich habe mir gesagt, dass das nichts bedeutet. Die Frau hat damals „morgen“ gesagt, und dieses Morgen ist lange vorbei. Wahrscheinlich ist alles gut ausgegangen. Wahrscheinlich hat sie jemanden gefunden, der gekommen ist.

Mas algo me incomodava. A mensagem nunca tinha sido aberta. Ao lado dela, ainda brilhava o pequeno ponto azul que significa “novo”. Ninguém a ouviu. Ninguém por onze anos. Só eu.

Aber etwas hat mich gestört. Die Nachricht ist nie geöffnet worden. Neben ihr hat immer noch der kleine blaue Punkt geleuchtet, der „neu“ bedeutet. Niemand hat sie gehört. Elf Jahre lang niemand. Nur ich.

Coloquei o celular na mesa da cozinha e andei de um lado para o outro no quarto. Minha colega de apartamento, Katrin, chegou em casa e me olhou de um jeito estranho.

Ich habe das Handy auf den Küchentisch gelegt und bin im Zimmer hin und her gelaufen. Meine Mitbewohnerin Katrin ist nach Hause gekommen und hat mich komisch angeschaut.

“Você parece ter visto um fantasma”, disse ela.

„Du siehst aus, als ob du ein Gespenst gesehen hast“, hat sie gesagt.