The Vestry

My father had asked me to leave N. alone.

Mon père m'avait demandé de laisser N. tranquille.

On Sunday the sixth of December, Saint Nicholas's day, the box in the church porch is opened. I had been there for it every year as a child. That year I was there forty minutes early, standing in the snow with a coffee from my father's shop and my phone in my hand.

Le dimanche 6 décembre, jour de la Saint-Nicolas, on ouvre la boîte du porche de l'église. J'y allais chaque année quand j'étais enfant. Cette année-là, j'y étais quarante minutes en avance, debout dans la neige, avec un café du magasin de mon père et mon téléphone à la main.

The box hangs on the wall of the porch, by the big wooden door. It is dark wood, old, about the size of a small suitcase, with a slot at the top and a little lock at the front. Someone has painted "SAINT NICHOLAS" on it in gold, and someone else, much later, has painted it again, not quite in the same place. I photographed it from three sides. A woman with a pushchair looked at me as if I was a tourist.

La boîte est accrochée au mur du porche, près de la grande porte en bois. Elle est en bois sombre, vieille, à peu près de la taille d'une petite valise, avec une fente en haut et une petite serrure devant. Quelqu'un a peint « SAINT NICOLAS » dessus en lettres d'or, et quelqu'un d'autre, bien plus tard, l'a repeint, pas tout à fait au même endroit. Je l'ai photographiée sous trois angles. Une femme avec une poussette m'a regardée comme si j'étais une touriste.