The Vestry

My father had asked me to leave N. alone.

Mi padre me había pedido que dejara a N. en paz.

On Sunday the sixth of December, Saint Nicholas's day, the box in the church porch is opened. I had been there for it every year as a child. That year I was there forty minutes early, standing in the snow with a coffee from my father's shop and my phone in my hand.

El domingo seis de diciembre, día de san Nicolás, se abre la caja del pórtico de la iglesia. De niña yo iba todos los años. Aquel año llegué cuarenta minutos antes y esperé de pie en la nieve, con un café de la tienda de mi padre y el móvil en la mano.

The box hangs on the wall of the porch, by the big wooden door. It is dark wood, old, about the size of a small suitcase, with a slot at the top and a little lock at the front. Someone has painted "SAINT NICHOLAS" on it in gold, and someone else, much later, has painted it again, not quite in the same place. I photographed it from three sides. A woman with a pushchair looked at me as if I was a tourist.

La caja cuelga de la pared del pórtico, junto a la gran puerta de madera. Es de madera oscura, vieja, del tamaño de una maleta pequeña, con una ranura arriba y un candado pequeño delante. Alguien pintó «SAN NICOLÁS» en ella con letras doradas, y otra persona, mucho después, lo pintó otra vez, no del todo en el mismo sitio. La fotografié desde tres lados. Una mujer con un cochecito me miró como si yo fuera una turista.