The Keys

Marco gave me a crowbar at eight on Wednesday morning, and we started on Mr Pike's hut before the market opened.

Marco m'a donné un pied-de-biche à huit heures le mercredi matin, et nous avons commencé à démonter le chalet de M. Pike avant l'ouverture du marché.

He had said he would do it with one of his kitchen men, and I had said I would rather do it myself. He had looked at me for a moment, the way he had looked at me when I dropped my first beam, and then handed me the crowbar. It took us three hours. The old beams came apart in our hands like wet cardboard, and the snow on them went down our collars. Under the counter we found a tin of candle ends from about 1980 and a child's glove. Mr Pike stood and watched the whole time, in his soldier's scarf, with his hands behind his back. When the last board was down he walked into the empty space and stood in the middle of it.

Il avait dit qu'il le ferait avec un de ses cuisiniers, et j'avais répondu que je préférais le faire moi-même. Il m'avait regardé un moment, comme quand j'avais laissé tomber ma première poutre, puis il m'avait tendu le pied-de-biche. Cela nous a pris trois heures. Les vieilles poutres se défaisaient dans nos mains comme du carton mouillé, et la neige qui était dessus nous coulait dans le cou. Sous le comptoir, nous avons trouvé une boîte de bouts de bougies d'environ 1980 et un gant d'enfant. M. Pike est resté là à regarder tout le temps, dans son écharpe de soldat, les mains derrière le dos. Quand la dernière planche est tombée, il est entré dans l'espace vide et s'est arrêté au milieu.

"Fifty years," he said. "My father built that."

« Cinquante ans, a-t-il dit. C'est mon père qui l'a construit. »