The Keys

Marco gave me a crowbar at eight on Wednesday morning, and we started on Mr Pike's hut before the market opened.

Marco me dio una palanca el miércoles a las ocho de la mañana, y empezamos con la caseta del señor Pike antes de que abriera el mercado.

He had said he would do it with one of his kitchen men, and I had said I would rather do it myself. He had looked at me for a moment, the way he had looked at me when I dropped my first beam, and then handed me the crowbar. It took us three hours. The old beams came apart in our hands like wet cardboard, and the snow on them went down our collars. Under the counter we found a tin of candle ends from about 1980 and a child's glove. Mr Pike stood and watched the whole time, in his soldier's scarf, with his hands behind his back. When the last board was down he walked into the empty space and stood in the middle of it.

Había dicho que lo haría con uno de sus hombres de la cocina, y yo le había dicho que prefería hacerlo yo. Me miró un momento, como me había mirado cuando se me cayó la primera viga, y me dio la palanca. Tardamos tres horas. Las vigas viejas se deshacían entre nuestras manos como cartón mojado, y la nieve que tenían encima nos bajaba por el cuello. Debajo del mostrador encontramos una lata con cabos de vela de hacia 1980 y un guante de niño. El señor Pike lo miraba todo de pie, con su bufanda de soldado y las manos a la espalda. Cuando cayó la última tabla, entró en el espacio vacío y se quedó en medio.

"Fifty years," he said. "My father built that."

—Cincuenta años —dijo—. Mi padre la construyó.