The Keys

Marco gave me a crowbar at eight on Wednesday morning, and we started on Mr Pike's hut before the market opened.

Marco gab mir am Mittwochmorgen um acht ein Brecheisen, und wir fingen mit Mr Pikes Hütte an, bevor der Markt öffnete.

He had said he would do it with one of his kitchen men, and I had said I would rather do it myself. He had looked at me for a moment, the way he had looked at me when I dropped my first beam, and then handed me the crowbar. It took us three hours. The old beams came apart in our hands like wet cardboard, and the snow on them went down our collars. Under the counter we found a tin of candle ends from about 1980 and a child's glove. Mr Pike stood and watched the whole time, in his soldier's scarf, with his hands behind his back. When the last board was down he walked into the empty space and stood in the middle of it.

Er hatte gesagt, er würde es mit einem seiner Küchenmänner machen, und ich hatte gesagt, ich würde es lieber selbst tun. Er hatte mich einen Moment angesehen, so wie damals, als mir der erste Balken heruntergefallen war, und mir dann das Brecheisen gereicht. Wir brauchten drei Stunden. Die alten Balken fielen in unseren Händen auseinander wie nasse Pappe, und der Schnee darauf rutschte uns in den Kragen. Unter der Theke fanden wir eine Dose mit Kerzenresten von etwa 1980 und einen Kinderhandschuh. Mr Pike stand die ganze Zeit dabei, in seinem Soldatenschal, die Hände auf dem Rücken. Als das letzte Brett unten war, ging er in den leeren Platz und blieb in der Mitte stehen.

"Fifty years," he said. "My father built that."

„Fünfzig Jahre", sagte er. „Mein Vater hat sie gebaut."