The Condition

My father climbed the stairs one at a time, holding the rail. On the fifth floor, in an hour, the licensing committee would decide whether the market opened tomorrow, as it had every year since 1976, or never opened on the square again. He had had his only suit cleaned for the hearing. It was dark grey and slightly too big, and he wore it with a tie that my mother must have bought him, because he would never have chosen it himself.

Mein Vater stieg die Treppe Stufe für Stufe hinauf und hielt sich am Geländer fest. Im fünften Stock würde in einer Stunde der Genehmigungsausschuss entscheiden, ob der Markt morgen öffnete, wie jedes Jahr seit 1976, oder nie wieder auf dem Platz stattfand. Er hatte seinen einzigen Anzug für die Anhörung reinigen lassen. Er war dunkelgrau und ein bisschen zu groß, und dazu trug er eine Krawatte, die meine Mutter ihm gekauft haben musste, denn selbst hätte er sie nie ausgesucht.

"You look like a lawyer," I said.

„Du siehst aus wie ein Anwalt", sagte ich.

"You look like a carpenter," he said, and it was true. I had cut my hand again the night before and there was a plaster across two of my knuckles.

„Du siehst aus wie ein Zimmermann", sagte er, und das stimmte. Ich hatte mich am Abend davor wieder an der Hand geschnitten, und über zwei Fingerknöcheln klebte ein Pflaster.