A Reason to Stay

On Christmas Eve my column was in the paper in Toronto. Dana had put it on the front page after all, in the space she had kept for me, small, at the bottom, under a photograph of a snowstorm. Nobody would share it. My father printed it out on the old printer in the back of the shop. He read it standing up, with his glasses on his nose. Then he folded it and put it in his wallet, behind the photograph of my mother. He didn't say anything about it. He didn't need to.

Le soir de Noël, ma chronique est parue dans le journal à Toronto. Dana l'avait mise en une finalement, à la place qu'elle m'avait gardée, petite, en bas, sous la photo d'une tempête de neige. Personne ne la partagerait. Mon père l'a imprimée sur la vieille imprimante, au fond de la boutique. Il l'a lue debout, avec ses lunettes sur le nez. Puis il l'a pliée et l'a mise dans son portefeuille, derrière la photo de ma mère. Il n'a rien dit à ce sujet. Il n'en avait pas besoin.

At five o'clock the children's play began in the church. I had never seen a nativity play go so wrong. The stable shook. The star fell on one of the kings. A shepherd was sick. And at the end, the angel with the big line stood up and froze. So the angel next to her took her hand, and a shepherd who had no lines at all said it with them: "Do not be afraid." The whole church laughed and cried at the same time. The shepherd was Amara.

À cinq heures, la pièce des enfants a commencé à l'église. Je n'avais jamais vu une pièce de la nativité aussi ratée. L'étable tremblait. L'étoile est tombée sur l'un des rois. Un berger a été malade. Et à la fin, l'ange qui avait la grande phrase s'est levée et est restée figée. Alors l'ange à côté d'elle lui a pris la main, et un berger qui n'avait aucune réplique l'a dite avec elles : « N'ayez pas peur. » Toute l'église a ri et pleuré en même temps. Le berger, c'était Amara.

After the play, the children walked across the square to the hospital in their costumes, through the snow. Their parents went with them, and Father Tom, and a bishop in a tall hat. I walked with them, at the back. Clara Novak had got her yes from the hospital after all. I had phoned them three times to help, and Father Tom had asked the bishop, and here we were.

Après la pièce, les enfants ont traversé la place en costume jusqu'à l'hôpital, dans la neige. Leurs parents les accompagnaient, avec Father Tom, et un évêque en grand chapeau. J'ai marché avec eux, tout derrière. Clara Novak avait finalement reçu son oui de l'hôpital. Je leur avais téléphoné trois fois pour aider, Father Tom avait parlé à l'évêque, et nous voilà.