A Reason to Stay

On Christmas Eve my column was in the paper in Toronto. Dana had put it on the front page after all, in the space she had kept for me, small, at the bottom, under a photograph of a snowstorm. Nobody would share it. My father printed it out on the old printer in the back of the shop. He read it standing up, with his glasses on his nose. Then he folded it and put it in his wallet, behind the photograph of my mother. He didn't say anything about it. He didn't need to.

En Nochebuena mi columna salió en el periódico de Toronto. Dana la había puesto en la portada después de todo, en el espacio que me había guardado: pequeña, abajo, debajo de la fotografía de una nevada. Nadie la compartiría. Mi padre la imprimió en la impresora vieja del fondo de la tienda. La leyó de pie, con las gafas en la punta de la nariz. Luego la dobló y la guardó en la cartera, detrás de la foto de mi madre. No dijo nada. No hacía falta.

At five o'clock the children's play began in the church. I had never seen a nativity play go so wrong. The stable shook. The star fell on one of the kings. A shepherd was sick. And at the end, the angel with the big line stood up and froze. So the angel next to her took her hand, and a shepherd who had no lines at all said it with them: "Do not be afraid." The whole church laughed and cried at the same time. The shepherd was Amara.

A las cinco empezó la obra del Nacimiento de los niños en la iglesia. Nunca había visto una obra salir tan mal. El establo se movía. La estrella cayó sobre uno de los reyes. Un pastor vomitó. Y al final, el ángel que tenía la frase importante se levantó y se quedó paralizado. Entonces el ángel de al lado le tomó la mano, y un pastor que no tenía ninguna frase la dijo con ellas: «No tengáis miedo». Toda la iglesia rio y lloró a la vez. El pastor era Amara.

After the play, the children walked across the square to the hospital in their costumes, through the snow. Their parents went with them, and Father Tom, and a bishop in a tall hat. I walked with them, at the back. Clara Novak had got her yes from the hospital after all. I had phoned them three times to help, and Father Tom had asked the bishop, and here we were.

Después de la obra, los niños cruzaron la plaza hasta el hospital con sus disfraces, por la nieve. Sus padres fueron con ellos, y Father Tom, y un obispo con su mitra alta. Yo caminé con ellos, al final. Clara Novak había conseguido el sí del hospital, después de todo. Yo había llamado tres veces para ayudar, y Father Tom se lo había pedido al obispo, y allí estábamos.