A Reason to Stay

On Christmas Eve my column was in the paper in Toronto. Dana had put it on the front page after all, in the space she had kept for me, small, at the bottom, under a photograph of a snowstorm. Nobody would share it. My father printed it out on the old printer in the back of the shop. He read it standing up, with his glasses on his nose. Then he folded it and put it in his wallet, behind the photograph of my mother. He didn't say anything about it. He didn't need to.

An Heiligabend hat meine Kolumne in der Zeitung in Toronto gestanden. Dana hatte sie doch auf die Titelseite gesetzt, auf den Platz, den sie für mich freigehalten hatte, klein, unten, unter dem Foto eines Schneesturms. Niemand würde sie teilen. Mein Vater hat sie auf dem alten Drucker hinten im Laden ausgedruckt. Er hat sie im Stehen gelesen, mit der Brille auf der Nase. Dann hat er sie gefaltet und in seine Brieftasche gesteckt, hinter das Foto meiner Mutter. Er hat nichts dazu gesagt. Er musste nichts sagen.

At five o'clock the children's play began in the church. I had never seen a nativity play go so wrong. The stable shook. The star fell on one of the kings. A shepherd was sick. And at the end, the angel with the big line stood up and froze. So the angel next to her took her hand, and a shepherd who had no lines at all said it with them: "Do not be afraid." The whole church laughed and cried at the same time. The shepherd was Amara.

Um fünf Uhr hat in der Kirche das Krippenspiel der Kinder angefangen. Ich hatte noch nie ein Krippenspiel gesehen, bei dem so viel schiefgegangen ist. Der Stall hat gewackelt. Der Stern ist auf einen der Könige gefallen. Einem Hirten ist schlecht geworden. Und am Ende ist der Engel mit dem großen Satz aufgestanden und hat nichts mehr gesagt. Da hat der Engel neben ihr ihre Hand genommen, und ein Hirte, der gar keinen Text hatte, hat den Satz mit ihnen gesagt: „Fürchtet euch nicht.“ Die ganze Kirche hat gleichzeitig gelacht und geweint. Der Hirte war Amara.

After the play, the children walked across the square to the hospital in their costumes, through the snow. Their parents went with them, and Father Tom, and a bishop in a tall hat. I walked with them, at the back. Clara Novak had got her yes from the hospital after all. I had phoned them three times to help, and Father Tom had asked the bishop, and here we were.

Nach dem Krippenspiel sind die Kinder in ihren Kostümen durch den Schnee über den Platz zum Krankenhaus gegangen. Ihre Eltern sind mitgegangen, und Father Tom, und ein Bischof mit einem hohen Hut. Ich bin hinten mitgegangen. Clara Novak hatte ihr Ja vom Krankenhaus doch bekommen. Ich hatte dreimal dort angerufen, um zu helfen, und Father Tom hatte den Bischof gefragt, und jetzt waren wir da.