Two Hands

A priest was helping N., and N. walked with a stick. It wasn't much for a front page. On Monday morning I started where every journalist starts: with the people who keep the evidence in their kitchen drawers.

Un prêtre aidait N., et N. marchait avec une canne. Ce n'était pas beaucoup pour une première page. Le lundi matin, j'ai commencé comme commence tout journaliste : par les gens qui gardent les preuves dans le tiroir de leur cuisine.

I wrote a card at the breakfast table. "DID YOU KEEP YOUR LETTERS FROM N.? I would love to see them, for a story about our square. Leila, upstairs." I added my phone number and drew a small star in the corner. Then I went down and put the card in the shop window, between the advertisement for a lost cat and the one for piano lessons.

J'ai écrit une carte à la table du petit-déjeuner. « AVEZ-VOUS GARDÉ VOS LETTRES DE N. ? J'aimerais beaucoup les voir, pour un article sur notre place. Leila, à l'étage. » J'ai ajouté mon numéro de téléphone et j'ai dessiné une petite étoile dans le coin. Puis je suis descendue et j'ai mis la carte dans la vitrine du magasin, entre l'annonce d'un chat perdu et celle des cours de piano.

My father came in from the street with the newspapers. He put them on the counter. He saw the card. He took it out of the window, read it, and put it under the till without a word.

Mon père est rentré de la rue avec les journaux. Il les a posés sur le comptoir. Il a vu la carte. Il l'a prise dans la vitrine, il l'a lue, et il l'a mise sous la caisse sans un mot.