Two Hands

A priest was helping N., and N. walked with a stick. It wasn't much for a front page. On Monday morning I started where every journalist starts: with the people who keep the evidence in their kitchen drawers.

Ein Priester hat N. geholfen, und N. ist mit einem Stock gegangen. Das war nicht viel für eine Titelseite. Am Montagmorgen habe ich dort angefangen, wo jede Journalistin anfängt: bei den Leuten, die die Beweise in der Küchenschublade aufbewahren.

I wrote a card at the breakfast table. "DID YOU KEEP YOUR LETTERS FROM N.? I would love to see them, for a story about our square. Leila, upstairs." I added my phone number and drew a small star in the corner. Then I went down and put the card in the shop window, between the advertisement for a lost cat and the one for piano lessons.

Ich habe am Frühstückstisch eine Karte geschrieben. „HABEN SIE IHRE BRIEFE VON N. AUFBEWAHRT? Ich würde sie gern sehen, für eine Geschichte über unseren Platz. Leila, oben im Haus.“ Ich habe meine Handynummer dazugeschrieben und einen kleinen Stern in die Ecke gemalt. Dann bin ich nach unten gegangen und habe die Karte ins Schaufenster gehängt, zwischen die Anzeige für eine verlorene Katze und die für Klavierunterricht.

My father came in from the street with the newspapers. He put them on the counter. He saw the card. He took it out of the window, read it, and put it under the till without a word.

Mein Vater ist mit den Zeitungen von der Straße hereingekommen. Er hat sie auf die Theke gelegt. Er hat die Karte gesehen. Er hat sie aus dem Fenster genommen, gelesen und ohne ein Wort unter die Kasse gelegt.