Two Hands

A priest was helping N., and N. walked with a stick. It wasn't much for a front page. On Monday morning I started where every journalist starts: with the people who keep the evidence in their kitchen drawers.

Um padre ajudava N., e N. andava de bengala. Não era muito para uma primeira página. Na segunda-feira de manhã comecei por onde todos os jornalistas começam: pelas pessoas que guardam as provas nas gavetas da cozinha.

I wrote a card at the breakfast table. "DID YOU KEEP YOUR LETTERS FROM N.? I would love to see them, for a story about our square. Leila, upstairs." I added my phone number and drew a small star in the corner. Then I went down and put the card in the shop window, between the advertisement for a lost cat and the one for piano lessons.

Escrevi um cartão à mesa do pequeno-almoço. "GUARDOU AS SUAS CARTAS DE N.? Gostava muito de as ver, para uma reportagem sobre a nossa praça. Leila, no andar de cima." Juntei o meu número de telemóvel e desenhei uma estrelinha no canto. Depois desci e pus o cartão na montra da loja, entre o anúncio de um gato perdido e o das aulas de piano.

My father came in from the street with the newspapers. He put them on the counter. He saw the card. He took it out of the window, read it, and put it under the till without a word.

O meu pai entrou da rua com os jornais. Pô-los no balcão. Viu o cartão. Tirou-o da montra, leu-o e pô-lo debaixo da caixa registadora sem dizer uma palavra.