Two Hands

A priest was helping N., and N. walked with a stick. It wasn't much for a front page. On Monday morning I started where every journalist starts: with the people who keep the evidence in their kitchen drawers.

Un sacerdote ayudaba a N., y N. andaba con bastón. No era mucho para una portada. El lunes por la mañana empecé por donde empieza todo periodista: por la gente que guarda las pruebas en el cajón de la cocina.

I wrote a card at the breakfast table. "DID YOU KEEP YOUR LETTERS FROM N.? I would love to see them, for a story about our square. Leila, upstairs." I added my phone number and drew a small star in the corner. Then I went down and put the card in the shop window, between the advertisement for a lost cat and the one for piano lessons.

Escribí una tarjeta en la mesa del desayuno. «¿GUARDÓ USTED SUS CARTAS DE N.? Me encantaría verlas, para una historia sobre nuestra plaza. Leila, el piso de arriba.» Añadí mi número de teléfono y dibujé una estrellita en la esquina. Luego bajé y puse la tarjeta en el escaparate de la tienda, entre el anuncio del gato perdido y el de las clases de piano.

My father came in from the street with the newspapers. He put them on the counter. He saw the card. He took it out of the window, read it, and put it under the till without a word.

Mi padre entró de la calle con los periódicos. Los puso en el mostrador. Vio la tarjeta. La sacó del escaparate, la leyó y la puso debajo de la caja sin decir una palabra.