Ruhe im Saal

Die fünfte Runde

The Fifth Round

Seit dreißig Jahren leitete Davit Kapanadze Schachturniere, und in dreißig Jahren hatte er gelernt, dass man einen Betrüger nicht an seinen Zügen erkennt, sondern an seinen Händen. Wer etwas zu verbergen hat, berührt sein Gesicht, sein Ohr, seine Tasche; er steht zu oft auf, und er kommt zu schnell zurück. Davit hatte Spieler aus Toiletten geholt, in deren Spülkästen Telefone lagen, er hatte einen Schuh beschlagnahmt, in dessen Sohle ein Vibrationsmotor steckte, und einmal, in Tbilissi, einen Großvater des Saales verwiesen, der seinem Enkel aus dem Publikum mit dem Taschentuch Zeichen gab. Stolz war er darauf nicht. Er war nur gründlich.

For thirty years Davit Kapanadze had been running chess tournaments, and in thirty years he had learned that you do not recognise a cheat by his moves, but by his hands. Someone with something to hide touches his face, his ear, his pocket; he gets up too often, and he comes back too quickly. Davit had fetched players out of toilets with telephones in the cisterns, he had confiscated a shoe with a vibration motor in its sole, and once, in Tbilisi, he had sent a grandfather out of the hall who was giving his grandson signals from the audience with a handkerchief. He was not proud of it. He was only thorough.

Das Batumi Open sollte sein letztes Turnier sein. Er hatte es dem Verband im Frühjahr mitgeteilt, in einem kurzen Brief ohne Begründung, weil er selbst nicht genau wusste, welche er hätte nennen sollen. Er war dreiundsechzig, seine Knie mochten die langen Tage nicht mehr, und seine Tochter rief jeden Sonntag aus Berlin an, um ihn zu fragen, ob er nicht endlich etwas anderes machen wolle. Was das sein sollte, konnte sie ihm allerdings auch nicht sagen.

The Batumi Open was to be his last tournament. He had informed the federation in the spring, in a short letter without giving a reason, because he did not know himself exactly which one he should have given. He was sixty-three, his knees no longer liked the long days, and every Sunday his daughter called from Berlin to ask whether he did not finally want to do something else. What that was supposed to be, however, she could not tell him either.