Silence in the Hall

The Fifth Round

पाँचवाँ दौर

For thirty years Davit Kapanadze had been running chess tournaments, and in thirty years he had learned that you do not recognise a cheat by his moves, but by his hands. Someone with something to hide touches his face, his ear, his pocket; he gets up too often, and he comes back too quickly. Davit had fetched players out of toilets with telephones in the cisterns, he had confiscated a shoe with a vibration motor in its sole, and once, in Tbilisi, he had sent a grandfather out of the hall who was giving his grandson signals from the audience with a handkerchief. He was not proud of it. He was only thorough.

दावित कापनाद्ज़े पिछले तीस वर्षों से शतरंज प्रतियोगिताओं का संचालन कर रहा था, और इन तीस वर्षों में उसने सीखा था कि किसी धोखेबाज़ की पहचान उसकी चालों से नहीं, बल्कि उसके हाथों से होती है। जिसके पास छिपाने के लिए कुछ होता है, वह अपने चेहरे, अपने कान या अपनी जेब को छूता है; वह ज़रूरत से ज़्यादा बार उठता है, और बहुत जल्दी वापस आ जाता है। दावित ने खिलाड़ियों को शौचालयों से बाहर निकाला था जिनके फ्लश टैंकों में फ़ोन पड़े थे, उसने एक जूता ज़ब्त किया था जिसके तलवे में कंपन करने वाली मोटर लगी थी, और एक बार, त्बिलिसी में, एक दादाजी को सभागार से बाहर निकाल दिया था जो दर्शकों के बीच से अपने पोते को रुमाल से इशारे कर रहे थे। उसे इस पर कोई गर्व नहीं था। वह बस अपने काम में बारीक़ और निष्ठावान था।

The Batumi Open was to be his last tournament. He had informed the federation in the spring, in a short letter without giving a reason, because he did not know himself exactly which one he should have given. He was sixty-three, his knees no longer liked the long days, and every Sunday his daughter called from Berlin to ask whether he did not finally want to do something else. What that was supposed to be, however, she could not tell him either.

बातूमी ओपन उसका अंतिम टूर्नामेंट होना था। उसने वसंत ऋतु में महासंघ को एक संक्षिप्त पत्र लिखकर इसकी सूचना दे दी थी, जिसमें कोई कारण नहीं बताया गया था, क्योंकि वह स्वयं ठीक-ठीक नहीं जानता था कि क्या कारण बताता। वह तिरसठ वर्ष का था, उसके घुटने अब इन लंबे दिनों का भार नहीं झेल पाते थे, और उसकी बेटी बर्लिन से हर रविवार को फोन करके पूछती थी कि क्या वह अंततः कुछ और नहीं करना चाहता। हालाँकि, वह क्या हो सकता है, यह वह भी उसे नहीं बता सकी थी।