Silence in the Hall

The Fifth Round

La quinta ronda

For thirty years Davit Kapanadze had been running chess tournaments, and in thirty years he had learned that you do not recognise a cheat by his moves, but by his hands. Someone with something to hide touches his face, his ear, his pocket; he gets up too often, and he comes back too quickly. Davit had fetched players out of toilets with telephones in the cisterns, he had confiscated a shoe with a vibration motor in its sole, and once, in Tbilisi, he had sent a grandfather out of the hall who was giving his grandson signals from the audience with a handkerchief. He was not proud of it. He was only thorough.

Hacía treinta años que Davit Kapanadze arbitraba torneos de ajedrez, y en treinta años había aprendido que a un tramposo no se le reconoce por sus jugadas, sino por sus manos. Quien tiene algo que ocultar se toca la cara, la oreja, el bolsillo; se levanta con demasiada frecuencia y regresa demasiado rápido. Davit había sacado a jugadores de cuartos de baño en cuyas cisternas yacían teléfonos, había confiscado un zapato en cuya suela se escondía un motor de vibración y en una ocasión, en Tbilisi, había expulsado de la sala a un abuelo que le hacía señas a su nieto con el pañuelo desde el público. No se sentía orgulloso de ello. Tan solo era meticuloso.

The Batumi Open was to be his last tournament. He had informed the federation in the spring, in a short letter without giving a reason, because he did not know himself exactly which one he should have given. He was sixty-three, his knees no longer liked the long days, and every Sunday his daughter called from Berlin to ask whether he did not finally want to do something else. What that was supposed to be, however, she could not tell him either.

El Abierto de Batumi sería su último torneo. Se lo había comunicado a la federación en primavera mediante una breve carta sin justificación alguna, porque ni él mismo sabía exactamente cuál debería haber aducido. Tenía sesenta y tres años, a sus rodillas ya no les sentaban bien aquellas largas jornadas y su hija le telefoneaba cada domingo desde Berlín para preguntarle si no quería dedicarse por fin a otra cosa. Qué otra cosa pudiera ser, sin embargo, tampoco ella sabía decírselo.