Silence in the Hall

The Fifth Round

Piąta runda

For thirty years Davit Kapanadze had been running chess tournaments, and in thirty years he had learned that you do not recognise a cheat by his moves, but by his hands. Someone with something to hide touches his face, his ear, his pocket; he gets up too often, and he comes back too quickly. Davit had fetched players out of toilets with telephones in the cisterns, he had confiscated a shoe with a vibration motor in its sole, and once, in Tbilisi, he had sent a grandfather out of the hall who was giving his grandson signals from the audience with a handkerchief. He was not proud of it. He was only thorough.

Od trzydziestu lat Davit Kapanadze sędziował turnieje szachowe i przez te trzydzieści lat nauczył się, że oszusta poznaje się nie po posunięciach, lecz po rękach. Ktoś, kto ma coś do ukrycia, dotyka twarzy, ucha, kieszeni; zbyt często wstaje i zbyt szybko wraca. Davit wyciągał graczy z toalet, w których spłuczkach ukryte były telefony, skonfiskował but z silniczkiem wibracyjnym w podeszwie, a raz, w Tbilisi, wyprosił z sali dziadka, który z widowni dawał wnukowi znaki chusteczką. Nie był z tego dumny. Po prostu był skrupulatny.

The Batumi Open was to be his last tournament. He had informed the federation in the spring, in a short letter without giving a reason, because he did not know himself exactly which one he should have given. He was sixty-three, his knees no longer liked the long days, and every Sunday his daughter called from Berlin to ask whether he did not finally want to do something else. What that was supposed to be, however, she could not tell him either.

Batumi Open miało być jego ostatnim turniejem. Poinformował o tym federację wiosną, w krótkim liście bez uzasadnienia, bo sam nie wiedział dokładnie, jakie powody miałby podać. Miał sześćdziesiąt trzy lata, jego kolana nie znosiły już długich dni na nogach, a córka dzwoniła w każdą niedzielę z Berlina, pytając, czy nie chciałby wreszcie zająć się czymś innym. Czym dokładnie miałoby to być, tego jednak i ona nie potrafiła mu powiedzieć.