Silence in the Hall

The Fifth Round

제5라운드

For thirty years Davit Kapanadze had been running chess tournaments, and in thirty years he had learned that you do not recognise a cheat by his moves, but by his hands. Someone with something to hide touches his face, his ear, his pocket; he gets up too often, and he comes back too quickly. Davit had fetched players out of toilets with telephones in the cisterns, he had confiscated a shoe with a vibration motor in its sole, and once, in Tbilisi, he had sent a grandfather out of the hall who was giving his grandson signals from the audience with a handkerchief. He was not proud of it. He was only thorough.

다비트 카파나제는 30년 동안 체스 대회를 진행해 오며, 부정행위자는 그가 두는 수가 아니라 손을 보면 알 수 있다는 사실을 30년에 걸쳐 배웠다. 무언가 숨기는 게 있는 자는 얼굴이나 귀, 주머니를 만지작거리고, 너무 자주 자리에서 일어나며, 너무 빨리 돌아온다. 다비트는 변기 수조에 전화기를 숨겨 둔 선수를 화장실에서 끌어내기도 했고, 밑창에 진동 모터가 들어 있는 신발을 압수하기도 했으며, 언젠가 트빌리시에서는 관중석에서 손수건으로 손자에게 신호를 보내던 할아버지를 퇴장시키기도 했다. 그런 일에 자부심을 느끼지는 않았다. 그는 단지 철저했을 뿐이었다.

The Batumi Open was to be his last tournament. He had informed the federation in the spring, in a short letter without giving a reason, because he did not know himself exactly which one he should have given. He was sixty-three, his knees no longer liked the long days, and every Sunday his daughter called from Berlin to ask whether he did not finally want to do something else. What that was supposed to be, however, she could not tell him either.

바투미 오픈은 그의 마지막 대회가 될 예정이었다. 그는 봄에 협회에 이 사실을 알렸는데, 스스로도 어떤 이유를 대야 할지 정확히 알지 못했기에 사유는 적지 않은 짧은 서한이었다. 그는 예순셋이었고, 그의 무릎은 이제 긴 하루를 견뎌 내지 못했으며, 딸은 일요일마다 베를린에서 전화를 걸어와 이제 다른 일 좀 해보는 게 어떻겠냐고 묻곤 했다. 물론 그 다른 일이 무엇이어야 할지는 딸도 말해주지 못했다.