Silence in the Hall

The Fifth Round

La cinquième ronde

For thirty years Davit Kapanadze had been running chess tournaments, and in thirty years he had learned that you do not recognise a cheat by his moves, but by his hands. Someone with something to hide touches his face, his ear, his pocket; he gets up too often, and he comes back too quickly. Davit had fetched players out of toilets with telephones in the cisterns, he had confiscated a shoe with a vibration motor in its sole, and once, in Tbilisi, he had sent a grandfather out of the hall who was giving his grandson signals from the audience with a handkerchief. He was not proud of it. He was only thorough.

Depuis trente ans, Davit Kapanadze arbitrait des tournois d’échecs, et en trente ans, il avait appris qu’on ne reconnaît pas un tricheur à ses coups, mais à ses mains. Celui qui a quelque chose à cacher se touche le visage, l’oreille, la poche ; il se lève trop souvent, et il revient trop vite. Davit avait fait sortir des joueurs de toilettes dans le réservoir desquelles se trouvaient des téléphones, il avait confisqué une chaussure dans la semelle de laquelle était dissimulé un vibreur, et une fois, à Tbilissi, il avait expulsé de la salle un grand-père qui faisait des signes à son petit-fils depuis le public avec son mouchoir. Il n’en tirait aucune fierté. Il était seulement méticuleux.

The Batumi Open was to be his last tournament. He had informed the federation in the spring, in a short letter without giving a reason, because he did not know himself exactly which one he should have given. He was sixty-three, his knees no longer liked the long days, and every Sunday his daughter called from Berlin to ask whether he did not finally want to do something else. What that was supposed to be, however, she could not tell him either.

L’Open de Batoumi devait être son dernier tournoi. Il en avait informé la fédération au printemps, par une brève lettre sans motivation, car lui-même ne savait pas exactement laquelle donner. Il avait soixante-trois ans, ses genoux n’aimaient plus les longues journées, et sa fille téléphonait tous les dimanches depuis Berlin pour lui demander s’il ne voulait pas enfin faire autre chose. Ce que cela pouvait bien être, elle n’était d’ailleurs pas non plus capable de le lui dire.