The Mouth of the House

The Row

茶碗の列

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

茶は北の光で鑑定するものだ。それは十一年前の初日にナディーシャ・ヘーラトが教わったことであり、以来、それほど簡潔に言い表せる事柄は一つも学んでいなかった。ハーコート＆ペレラ商会の鑑定室はコロンボ・フォートにある古い商館の四階に位置し、港を望む北側にだけ窓が一面にあり、毎朝八時半になると長い白いテーブルの上に茶碗の列が並んだ。百二十の茶碗、それぞれの後ろには急須が、前には乾いた茶葉の小山が置かれ、急須のどれにも二・八グラムの茶葉が入り、六分間、一秒の狂いもなく抽出された。

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

仲買人は自分の好みを売るのではない。自らの鑑定眼を売るのだ。火曜日の競売に掛けられるすべてのロットには、カタログ上で評価とキロ当たりのルピー価格がつけられており、現物を見たこともないドバイ、イスタンブール、横浜の買い手たちは、その数値を誓約のように信じて入札した。ハーコート＆ペレラ商会において、その数値の背後に立つ人間はただ一人だった。商会は彼を何の皮肉もなく「口」と呼んだ。百二十二年の歴史の中で、商会には五人の「口」がいた。五代目はリオネル・デ・アルウィスといい、六十七歳で、街が猛暑にあえぐ四月でさえネクタイを締め、カタログの全ページに L. d. A. と署名した。