The Mouth of the House

The Row

Die Reihe

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

Tee kostet man bei Nordlicht. Das hatte Nadeesha Herath an ihrem ersten Tag gelernt, vor elf Jahren, und sie hatte seither nichts gelernt, was sich ebenso leicht sagen ließ. Der Verkostungsraum von Harcourt & Perera lag im vierten Stock eines alten Kontorhauses im Colombo Fort, mit einer einzigen Fensterfront nach Norden, zum Hafen hin, und einem langen weißen Tisch, auf dem jeden Morgen um halb neun die Reihe stand: hundertzwanzig Schalen, hinter jeder ein Kännchen, vor jeder ein Häufchen trockener Blätter, in jedem Kännchen zwei Komma acht Gramm Tee, sechs Minuten gezogen und keine Sekunde länger.

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

Ein Makler verkauft nicht, was er mag. Er verkauft, was er einschätzt. Jede Partie, die am Dienstag in die Auktion ging, trug im Katalog eine Bewertung und einen Preis in Rupien je Kilo, und die Käufer aus Dubai, Istanbul und Yokohama, die den Tee nie gesehen hatten, boten auf diese Zahl wie auf einen Eid. Hinter der Zahl stand bei Harcourt & Perera ein einziger Mensch. Das Haus nannte ihn, ohne jede Ironie, den Mund. In hundertzweiundzwanzig Jahren hatte es fünf Münder gehabt. Der fünfte hieß Lionel de Alwis, war siebenundsechzig Jahre alt, band sich auch im April, wenn die Stadt unter der Hitze stöhnte, eine Krawatte um und zeichnete jede Seite des Katalogs mit L. d. A. ab.