The Mouth of the House

The Row

कतार

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

चाय हमेशा उत्तर की रोशनी में परखी जाती है। यह बात नदीशा हेराथ ने ग्यारह वर्ष पूर्व अपने पहले दिन सीखी थी, और तब से उन्होंने ऐसा कुछ नहीं सीखा था जिसे इतनी सरलता से कहा जा सके। हारकोर्ट एंड परेरा का चखने का कमरा कोलंबो फोर्ट की एक पुरानी व्यापारिक इमारत की चौथी मंजिल पर स्थित था, जिसमें उत्तर की ओर बंदरगाह की तरफ खुलती एक अकेली खिड़की की कतार थी, और एक लंबी सफेद मेज थी जिस पर हर सुबह ठीक साढ़े आठ बजे कतार सज जाती थी: एक सौ बीस प्याले, हर प्याले के पीछे एक छोटी केतली, हर प्याले के आगे सूखी पत्तियों की एक छोटी ढेरी, और हर केतली में दो दशमलव आठ ग्राम चाय, जिसे ठीक छह मिनट उबाला गया था, एक सेकंड भी अधिक नहीं।

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

एक दलाल वह नहीं बेचता जो उसे पसंद आता है। वह वही बेचता है जिसका वह मूल्यांकन करता है। मंगलवार की नीलामी में जाने वाली हर खेप की सूची में एक मूल्यांकन और प्रति किलोग्राम रुपयों में एक कीमत दर्ज होती थी, और दुबई, इस्तांबुल तथा योकोहामा के खरीदार, जिन्होंने चाय को कभी देखा तक नहीं था, इस संख्या पर ऐसे बोली लगाते थे मानो किसी शपथ पर दांव लगा रहे हों। हारकोर्ट एंड परेरा में उस संख्या के पीछे एक अकेला व्यक्ति खड़ा था। घराना उसे, बिना किसी व्यंग्य के, ‘मुँह’ कहता था। एक सौ बाईस वर्षों में वहाँ पाँच मुँह रह चुके थे। पाँचवें का नाम लियोनेल डी अल्विस था, उनकी उम्र सड़सठ वर्ष थी, और अप्रैल में भी जब शहर गर्मी से बेहाल होता था, वे हमेशा टाई बाँधते थे और सूची के हर पन्ने पर L. d. A. के संक्षिप्त हस्ताक्षर करते थे।