A Name That Bends

The Meeting

बैठक

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o'clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

नामकरण समिति की बैठक महीने के पहले गुरुवार को सुबह नौ बजे, रेक्यावीक के डाउनटाउन में एक सरकारी कार्यालय भवन की तीसरी मंज़िल के एक बैठक कक्ष में होती थी, जहाँ से पुराना बंदरगाह और साफ़ दिनों में खाड़ी के उस पार Esja की चपटी पीठ दिखाई देती थी। अक्टूबर में साफ़ दिन विरले ही होते थे। इस गुरुवार को क्रेन के ऊपर आसमान इतना नीचे झुका हुआ था कि ह्राव्न एनारसन जब अपनी कुर्सी पर बैठा, तो उसे लगा मानो हाथ फैलाकर उसे छुआ जा सकता हो।

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee "the last customs post of the Icelandic language" and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

यह उसकी तीसरी बैठक थी। एक साल पहले उसने अख़बार में एक लेख प्रकाशित किया था, जिसमें उसने समिति को “आइसलैंडिक भाषा की अंतिम चुंगी चौकी” कहा था और इसे समाप्त करने की माँग की थी; इसके बाद वसंत ऋतु में मंत्रालय ने उससे पूछा था कि क्या वह इसका सदस्य बनना चाहेगा। दो हफ़्तों तक वह यही समझता रहा कि यह कोई मज़ाक है। उसके दोस्त अब भी यही मानते थे। उसने उन्हें समझाया कि उसने हामी इसलिए भरी क्योंकि किसी सरकारी विभाग से भली-भाँति घृणा केवल उसके भीतर रहकर ही की जा सकती है, और यह बात, उन अधिकांश वाक्यों की तरह जो दोस्तों के लिए गढ़े जाते हैं, लगभग आधी ही सच थी।