A Name That Bends

The Meeting

Rapat

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o'clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

Komite Nama bersidang pada hari Kamis pertama setiap bulan pada pukul sembilan, di sebuah ruang rapat di lantai tiga gedung dinas di pusat kota Reykjavík, tempat orang dapat memandang pelabuhan lama dan, pada hari-hari yang cerah, punggung landai gunung Esja di seberang teluk. Hari yang cerah jarang ada pada bulan Oktober. Pada hari Kamis ini langit menggantung begitu rendah di atas derek-derek pelabuhan sehingga Hrafn Einarsson, saat duduk, merasa seolah-olah dapat menyentuhnya hanya dengan mengulurkan tangan.

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee "the last customs post of the Icelandic language" and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

Itu adalah rapat ketiganya. Setahun yang lalu ia menerbitkan sebuah artikel di surat kabar, yang di dalamnya ia menyebut komite tersebut sebagai “pos pabean terakhir bahasa Islandia” dan menuntut pembubarannya; pada musim semi kementerian kemudian menanyakan apakah ia bersedia menjadi anggota. Selama dua minggu ia mengira itu hanya lelucon. Teman-temannya masih mengira demikian. Ia menjelaskan kepada mereka bahwa ia menerimanya karena sebuah lembaga pemerintah hanya bisa dibenci secara tuntas dari dalam, dan pernyataan itu, seperti kebanyakan kalimat yang dirumuskan untuk teman-teman, mengandung kira-kira separuh kebenaran.