A Name That Bends

The Meeting

La seduta

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o'clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

Il comitato per i nomi si riuniva il primo giovedì del mese alle nove, in una sala riunioni al terzo piano di un edificio governativo nel centro di Reykjavík, da cui si scorgevano il vecchio porto e, nelle giornate limpide, la schiena piatta dell’Esja oltre la baia. Di giornate limpide, a ottobre, ce n’erano di rado. Quel giovedì il cielo incombeva così basso sulle gru che Hrafn Einarsson, sedendosi, ebbe l’impressione di poterlo toccare allungando un braccio.

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee "the last customs post of the Icelandic language" and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

Era la sua terza seduta. Un anno prima aveva pubblicato sul giornale un articolo in cui definiva il comitato «l’ultima dogana della lingua islandese» e ne chiedeva l’abolizione; in primavera, per tutta risposta, il ministero gli aveva domandato se volesse diventarne membro. Per due settimane aveva creduto che si trattasse di uno scherzo. I suoi amici lo credevano ancora. Spiegava loro di aver accettato perché un’istituzione la si può disprezzare a fondo solo dall’interno, ed era, come la maggior parte delle frasi coniate per gli amici, vera a metà circa.