A Name That Bends

The Meeting

Posiedzenie

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o'clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

Komisja ds. nazwisk obradowała w każdy pierwszy czwartek miesiąca o dziewiątej rano w sali posiedzeń na trzecim piętrze gmachu urzędowego w centrum Reykjavíku, skąd roztaczał się widok na stary port, a w pogodne dni – na płaski grzbiet masywu Esja po drugiej stronie zatoki. Pogodne dni zdarzały się w październiku rzadko. W ten czwartek niebo wisiało tak nisko nad dźwigami, że Hrafn Einarsson, siadając, miał wrażenie, iż mógłby go dotknąć wyciągniętą ręką.

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee "the last customs post of the Icelandic language" and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

To było jego trzecie posiedzenie. Rok wcześniej opublikował w gazecie artykuł, w którym nazwał komisję „ostatnią komorą celną języka islandzkiego” i zażądał jej likwidacji; wiosną ministerstwo zapytało go w odpowiedzi, czy nie zechciałby zostać jej członkiem. Przez dwa tygodnie sądził, że to żart. Jego przyjaciele wciąż w to wierzyli. Tłumaczył im, że przyjął propozycję, bo urząd można gruntownie gardzić wyłącznie od środka – co, jak większość zdań formułowanych z myślą o przyjaciołach, było prawdą mniej więcej w połowie.