A Name That Bends

The Meeting

Die Sitzung

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o'clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

Die Namenskommission tagte am ersten Donnerstag des Monats um neun Uhr, in einem Sitzungsraum im dritten Stock eines Amtsgebäudes in der Reykjavíker Innenstadt, von dem aus man den alten Hafen sah und, an klaren Tagen, jenseits der Bucht den flachen Rücken der Esja. Klare Tage gab es im Oktober selten. An diesem Donnerstag hing der Himmel so tief über den Kränen, dass Hrafn Einarsson, als er sich setzte, den Eindruck hatte, man könne ihn mit ausgestrecktem Arm berühren.

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee "the last customs post of the Icelandic language" and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

Es war seine dritte Sitzung. Vor einem Jahr hatte er in der Zeitung einen Artikel veröffentlicht, in dem er die Kommission als „letzte Zollstation der isländischen Sprache“ bezeichnete und ihre Abschaffung forderte; im Frühjahr hatte ihn das Ministerium daraufhin gefragt, ob er nicht Mitglied werden wolle. Zwei Wochen lang hatte er geglaubt, es handle sich um einen Scherz. Seine Freunde glaubten es noch immer. Er erklärte ihnen, er habe zugesagt, weil man eine Behörde nur von innen gründlich verachten könne, und das war, wie die meisten Sätze, die man für Freunde formuliert, ungefähr zur Hälfte wahr.