The Mouth of the House

The Row

La rangée

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

Le thé se déguste à la lumière du nord. Nadeesha Herath l'avait appris lors de son premier jour, onze ans plus tôt, et elle n'avait rien appris depuis qui s'exprimât avec autant de simplicité. La salle de dégustation de Harcourt & Perera occupait le quatrième étage d'un vieux bâtiment commercial du Fort de Colombo, doté d'une unique baie vitrée orientée au nord, face au port, et d'une longue table blanche sur laquelle s'alignait chaque matin, à huit heures et demie, la rangée : cent vingt tasses, précédées chacune d'un petit tas de feuilles sèches et suivies chacune d'une théière contenant deux virgule huit grammes de thé, infusé six minutes et pas une seconde de plus.

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

Un courtier ne vend point ce qui lui plaît. Il vend ce qu'il évalue. Chaque lot mis aux enchères le mardi portait dans le catalogue une note et un prix en roupies par kilo, et les acheteurs de Dubaï, d'Istanbul ou de Yokohama, qui n'avaient jamais vu le thé, s'en remettaient à ce chiffre comme à un serment. Derrière ce chiffre, chez Harcourt & Perera, se tenait un seul homme. La maison le nommait, sans nulle ironie, la Bouche. En cent vingt-deux ans, elle avait connu cinq Bouches. La cinquième s'appelait Lionel de Alwis, avait soixante-sept ans, nouait une cravate même en avril, quand la ville étouffait sous la chaleur, et paraphait chaque page du catalogue de ses initiales, L. d. A.