The Mouth of the House

The Row

줄

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

차는 북쪽에서 드는 빛 아래서 감별한다. 나디샤 헤라트가 11년 전 첫날에 배운 원칙이었고, 그 뒤로 그만큼 쉽게 입에 담을 수 있는 가르침은 배운 적이 없었다. 하코트 & 페레라의 감별실은 콜롬보 요새의 오래된 상사 건물 4층에 자리 잡고 있었는데, 항구를 향해 북쪽으로 난 기다란 통창 하나와 아침 8시 반마다 찻잔 줄이 늘어서는 길고 하얀 탁자가 놓여 있었다. 거기에는 120개의 찻잔이 놓였고, 잔마다 뒤에는 작은 주전자가, 앞에는 마른 찻잎 한 줌이 놓여 있었으며, 주전자마다 2.8그램의 차를 담아 정확히 6분 동안 우려내고 단 1초도 넘기지 않았다.

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

중개인은 자신이 좋아하는 것을 팔지 않는다. 자신이 평가한 가치를 판다. 화요일마다 경매에 부쳐지는 출품분에는 목록에 평가와 킬로당 루피 가격이 매겨져 있었고, 차를 한 번도 보지 못한 두바이와 이스탄불, 요코하마의 구매자들은 서약이라도 믿듯 그 숫자를 보고 입찰했다. 하코트 & 페레라에서 그 숫자 뒤에 있는 사람은 단 한 명뿐이었다. 회사는 그를 조금의 빈정거림도 없이 ‘입’이라고 불렀다. 122년의 역사 동안 회사를 거쳐 간 ‘입’은 다섯 명이었다. 다섯 번째 ‘입’의 이름은 라이어널 드 알위스였는데, 그는 예순일곱 살이었고, 도시가 더위로 신음하는 4월에도 넥타이를 맸으며, 목록의 모든 쪽에 L. d. A. 라는 서명을 남겼다.