The Mouth of the House

The Row

A fileira

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

Chá se prova com a luz do norte. Nadeesha Herath havia aprendido isso em seu primeiro dia, onze anos antes, e desde então não aprendera nada que se pudesse dizer com tanta facilidade. A sala de prova da Harcourt & Perera ficava no quarto andar de um antigo edifício comercial no Colombo Fort, com uma única fachada de janelas voltada para o norte, em direção ao porto, e uma longa mesa branca onde todas as manhãs, às oito e meia, a fileira estava posta: cento e vinte xícaras, atrás de cada uma um bule, diante de cada uma um montinho de folhas secas, em cada bule dois vírgula oito gramas de chá, em infusão por seis minutos e nem um segundo a mais.

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

Um corretor não vende o que aprecia. Vende o que avalia. Cada lote que ia a leilão na terça-feira trazia no catálogo uma avaliação e um preço em rúpias por quilo, e os compradores de Dubai, Istambul e Yokohama, que nunca tinham visto o chá, davam lances sobre esse número como se prestassem um juramento. Por trás desse número, na Harcourt & Perera, havia uma única pessoa. A casa a chamava, sem a menor ironia, de a Boca. Em cento e vinte e dois anos, tivera cinco Bocas. A quinta chamava-se Lionel de Alwis, tinha sessenta e sete anos, punha uma gravata mesmo em abril, quando a cidade gemia sob o calor, e rubricava cada página do catálogo com L. d. A. .