One Word to America

The Tariff

A tarifa

In the year 1909 one word to America cost as much as a day labourer on the island of Faial earned in three days. That was not how it was put on the enamel board above the counter of the Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, where it was put in réis, but Inês Goulart, who had sat beneath that board for sixteen years, was the only person in the building who regularly converted the price into labourers' wages. The Englishmen on the first floor reckoned in pounds. They sat up there to pass stock prices, shipping reports and the engagements of Hamburg shipowners from one continent to the other, for on the seabed off Horta the cables between Europe and America met, and the island, which owned nothing but wind, whales and a good harbour, lay like a knot in the middle of the line.

Em 1909, uma palavra para a América custava tanto quanto um diarista da ilha do Faial ganhava em três dias de trabalho. Não era isso o que constava na placa esmaltada sobre o guichê da Azores & Atlantic Telegraph Company na Horta; ali o valor vinha em réis, mas Inês Goulart, que havia dezesseis anos se sentava sob aquela placa, era a única pessoa em todo o prédio a converter com regularidade o preço em diárias de trabalho. Os ingleses do primeiro andar faziam as contas em libras. Estavam ali para repassar cotações da bolsa, notícias marítimas e os noivados dos armadores de Hamburgo de um continente para o outro, pois no fundo do mar, diante da Horta, cruzavam-se os cabos entre a Europa e a América, e a ilha, que nada tinha além de vento, baleias e um bom porto, jazia como um nó no meio da linha.

The counter on the ground floor was a concession to the locals. It had been given to a woman because a woman cost half as much, and to this woman because she read three languages and was impressed by nobody, neither by captains nor by widows.

O guichê do térreo era uma concessão aos habitantes locais. Tinham colocado uma mulher ali porque uma mulher custava a metade, e tinham colocado aquela mulher porque ela lia três línguas e não se deixava impressionar por ninguém, nem por capitães nem por viúvas.