One Word to America

The Tariff

La tariffa

In the year 1909 one word to America cost as much as a day labourer on the island of Faial earned in three days. That was not how it was put on the enamel board above the counter of the Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, where it was put in réis, but Inês Goulart, who had sat beneath that board for sixteen years, was the only person in the building who regularly converted the price into labourers' wages. The Englishmen on the first floor reckoned in pounds. They sat up there to pass stock prices, shipping reports and the engagements of Hamburg shipowners from one continent to the other, for on the seabed off Horta the cables between Europe and America met, and the island, which owned nothing but wind, whales and a good harbour, lay like a knot in the middle of the line.

Nel 1909, una parola per l'America costava quanto guadagnava un bracciante sull'isola di Faial in tre giorni di lavoro. Sulla targa smaltata sopra lo sportello della Azores & Atlantic Telegraph Company a Horta non c'era scritto questo; il prezzo era indicato in réis. Eppure Inês Goulart, seduta sotto quella targa da sedici anni, era l'unica persona in tutto l'edificio a convertire regolarmente il costo in giornate lavorative. Al primo piano, gli inglesi facevano i conti in sterline. Stavano lassù per trasmettere da un continente all'altro quotazioni di borsa, bollettini marittimi e i fidanzamenti degli armatori di Amburgo: sul fondale marino davanti a Horta si incrociavano i cavi tra l'Europa e l'America, e l'isola, che a parte il vento, le balene e un buon porto non possedeva nulla, si trovava come un nodo nel bel mezzo della linea.

The counter on the ground floor was a concession to the locals. It had been given to a woman because a woman cost half as much, and to this woman because she read three languages and was impressed by nobody, neither by captains nor by widows.

Lo sportello al piano terra era una concessione agli abitanti del posto. Vi avevano messo una donna perché costava la metà, e avevano scelto proprio lei perché leggeva tre lingue e non si lasciava intimidire da nessuno, né dai capitani né dalle vedove.