One Word to America

The Tariff

料金表

In the year 1909 one word to America cost as much as a day labourer on the island of Faial earned in three days. That was not how it was put on the enamel board above the counter of the Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, where it was put in réis, but Inês Goulart, who had sat beneath that board for sixteen years, was the only person in the building who regularly converted the price into labourers' wages. The Englishmen on the first floor reckoned in pounds. They sat up there to pass stock prices, shipping reports and the engagements of Hamburg shipowners from one continent to the other, for on the seabed off Horta the cables between Europe and America met, and the island, which owned nothing but wind, whales and a good harbour, lay like a knot in the middle of the line.

1909年の当時、アメリカへ電報を1語送るには、ファイアル島の日雇い労働者が3日間で稼ぐ額がかかった。オルタにあるアゾレス・大西洋電報会社の窓口の上に掲げられたエナメル看板に、そんな風に書かれていたわけではない。そこにはレイス単位で書かれていたのだが、この看板の下に16年間座り続けているイネス・グラールは、その建物のなかで唯一、料金を律儀に日当へと換算する人間だった。2階のイギリス人たちはポンドで計算していた。彼らは相場情報や船舶の動静、ハンブルクの船主たちの婚約の知らせを大陸から大陸へと中継するためにそこに座っていた。オルタの沖合の海底でヨーロッパとアメリカを結ぶ海底ケーブルが合流しており、風とクジラと良港のほかには何一つ持たないこの島が、回線の真ん中に結び目のように位置していたからだ。

The counter on the ground floor was a concession to the locals. It had been given to a woman because a woman cost half as much, and to this woman because she read three languages and was impressed by nobody, neither by captains nor by widows.

1階の窓口は地元住民への妥協として設けられたものだった。女性を配置したのは給料が半分で済むからであり、彼女が選ばれたのは3か国語が読め、船長であろうと未亡人であろうと誰に対しても動じなかったからだった。