One Word to America

The Tariff

La tarifa

In the year 1909 one word to America cost as much as a day labourer on the island of Faial earned in three days. That was not how it was put on the enamel board above the counter of the Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, where it was put in réis, but Inês Goulart, who had sat beneath that board for sixteen years, was the only person in the building who regularly converted the price into labourers' wages. The Englishmen on the first floor reckoned in pounds. They sat up there to pass stock prices, shipping reports and the engagements of Hamburg shipowners from one continent to the other, for on the seabed off Horta the cables between Europe and America met, and the island, which owned nothing but wind, whales and a good harbour, lay like a knot in the middle of the line.

En el año 1909, una palabra a América costaba lo que un jornalero de la isla de Faial ganaba en tres días. No estaba puesto así en la placa esmaltada sobre la ventanilla de la Azores & Atlantic Telegraph Company en Horta; allí figuraba en réis, pero Inês Goulart, que llevaba dieciséis años sentada bajo esa placa, era la única persona en toda la casa que convertía con regularidad el precio en jornales. Los ingleses del primer piso calculaban en libras. Se sentaban allí para transmitir cotizaciones de bolsa, partes marítimos y los compromisos matrimoniales de los armadores de Hamburgo de un continente a otro, pues en el fondo del mar, frente a Horta, se cruzaban los cables entre Europa y América, y la isla, que no poseía nada salvo viento, ballenas y un buen puerto, yacía como un nudo en medio de la línea.

The counter on the ground floor was a concession to the locals. It had been given to a woman because a woman cost half as much, and to this woman because she read three languages and was impressed by nobody, neither by captains nor by widows.

La ventanilla de la planta baja era una concesión a los lugareños. La habían cubierto con una mujer porque una mujer costaba la mitad, y con esa mujer en particular porque leía tres idiomas y no se dejaba impresionar por nadie, ni por capitanes ni por viudas.