One Word to America

The Tariff

Tarif

In the year 1909 one word to America cost as much as a day labourer on the island of Faial earned in three days. That was not how it was put on the enamel board above the counter of the Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, where it was put in réis, but Inês Goulart, who had sat beneath that board for sixteen years, was the only person in the building who regularly converted the price into labourers' wages. The Englishmen on the first floor reckoned in pounds. They sat up there to pass stock prices, shipping reports and the engagements of Hamburg shipowners from one continent to the other, for on the seabed off Horta the cables between Europe and America met, and the island, which owned nothing but wind, whales and a good harbour, lay like a knot in the middle of the line.

Sepatah kata ke Amerika pada tahun 1909 berharga setara dengan penghasilan buruh harian di Pulau Faial selama tiga hari kerja. Kenyataan itu tidak tertera pada papan email di atas loket Azores & Atlantic Telegraph Company di Horta, yang hanya mencantumkan harga dalam réis. Namun Inês Goulart, yang telah duduk di bawah papan itu selama enam belas tahun, adalah satu-satunya orang di seluruh gedung yang selalu menghitung biaya tersebut dalam satuan upah harian. Orang-orang Inggris di lantai satu berhitung dengan pound. Mereka duduk di sana demi meneruskan kurs bursa, warta kapal, dan pertunangan para pemilik kapal Hamburg dari satu benua ke benua lain. Sebab di dasar laut lepas pantai Horta, kabel-kabel antara Eropa dan Amerika saling bertemu, dan pulau itu—yang tiada memiliki apa pun selain angin, paus, dan pelabuhan yang terlindung—terletak laksana simpul di tengah-tengah jalur telegraf.

The counter on the ground floor was a concession to the locals. It had been given to a woman because a woman cost half as much, and to this woman because she read three languages and was impressed by nobody, neither by captains nor by widows.

Loket di lantai dasar merupakan sebuah kelonggaran bagi penduduk setempat. Perusahaan menempatkan seorang perempuan di sana semata-mata karena upah perempuan separuh lebih murah. Dan mereka memilih perempuan ini karena ia menguasai tiga bahasa serta tidak pernah gentar menghadapi siapa pun, baik kapten kapal maupun janda miskin.