Der Hai mit den Beinen

Dienstag

Tuesday

Der Hai hatte Beine. Das war die erste Nachricht dieser Woche, und Kwabena Asare, der seit einunddreißig Jahren Filmplakate malte, nahm sie auf, wie ein Schreiner das Maß eines Brettes aufnimmt: ohne Staunen, mit einem Nicken, den Bleistift schon hinter dem Ohr. „Zwei Beine“, wiederholte er. „Nicht vier?“

The shark had legs. That was the first piece of news this week, and Kwabena Asare, who had been painting film posters for thirty-one years, took it in the way a carpenter takes the measure of a board: without surprise, with a nod, the pencil already behind his ear. “Two legs,” he repeated. “Not four?”

„Zwei“, sagte Grace Tetteh. „Ein Hai mit vier Beinen wäre ein Tier. Mit zwei ist er ein Mann, der etwas vorhat.“ Sie saß, wie jeden Dienstag, auf dem umgedrehten Farbeimer neben seiner Staffelei, die Handtasche auf den Knien, und erzählte den Film der kommenden Woche, wie sie ihn immer erzählte: nicht mit Worten allein, sondern mit beiden Händen, mit den Schultern, mit einer Stimme, die für den Kapitän tief wurde und für seine Frau hoch, und mit Pausen, in denen man die Brandung hören konnte. Der Film hieß Deep Water Terror . Die DVD lag zwischen ihnen auf dem Tisch, neben den Tuben, und keiner von beiden sah sie an.

“Two,” said Grace Tetteh. “A shark with four legs would be an animal. With two he is a man who has something in mind.” She sat, as she did every Tuesday, on the upturned paint bucket beside his easel, her handbag on her knees, and told the film for the coming week the way she always told it: not with words alone but with both hands, with her shoulders, with a voice that went deep for the captain and high for his wife, and with pauses in which you could hear the surf. The film was called Deep Water Terror . The DVD lay between them on the table, next to the tubes, and neither of them looked at it.