The Shark with Legs

Tuesday

मंगलवार

The shark had legs. That was the first piece of news this week, and Kwabena Asare, who had been painting film posters for thirty-one years, took it in the way a carpenter takes the measure of a board: without surprise, with a nod, the pencil already behind his ear. “Two legs,” he repeated. “Not four?”

शार्क की टाँगें थीं। उस हफ़्ते की यह पहली ख़बर थी, और इकत्तीस वर्षों से फ़िल्मों के पोस्टर बनाते आ रहे क्वाबेना असारे ने इसे वैसे ही ग्रहण किया जैसे कोई बढ़ई किसी तख़्ते की नाप लेता है: बिना किसी अचरज के, सिर हिलाकर, कान के पीछे पेंसिल दबाए हुए। “दो टाँगें,” उन्होंने दोहराया। “चार नहीं?”

“Two,” said Grace Tetteh. “A shark with four legs would be an animal. With two he is a man who has something in mind.” She sat, as she did every Tuesday, on the upturned paint bucket beside his easel, her handbag on her knees, and told the film for the coming week the way she always told it: not with words alone but with both hands, with her shoulders, with a voice that went deep for the captain and high for his wife, and with pauses in which you could hear the surf. The film was called Deep Water Terror . The DVD lay between them on the table, next to the tubes, and neither of them looked at it.

“दो,” ग्रेस तेतेह ने कहा। “चार टाँगों वाला शार्क तो एक जानवर होता। दो टाँगों के साथ वह एक ऐसा आदमी है जिसका कोई ख़ास इरादा है।” वह हर मंगलवार की तरह उनकी चित्रफलक के पास उल्टी रखी रंग की बाल्टी पर बैठी थीं, बटुआ घुटनों पर टिका था, और आने वाले हफ़्ते की फ़िल्म की कहानी सुना रही थीं, ठीक वैसे ही जैसे वह हमेशा सुनाया करती थीं: सिर्फ़ शब्दों से नहीं, बल्कि दोनों हाथों से, कंधों से, और एक ऐसी आवाज़ से जो कप्तान के लिए भारी हो जाती थी और उसकी पत्नी के लिए बारीक, तथा ऐसे ठहरावों के साथ जिनमें समुद्र की लहरों की गर्जना तक सुनाई दे जाती थी। फ़िल्म का नाम Deep Water Terror था। डीवीडी उनके बीच मेज़ पर, रंगों की नलियों के पास रखी थी, और दोनों में से किसी ने भी उसकी तरफ़ नहीं देखा।