The Stone Bride

The Legend

किंवदंती

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

बारिश में वह रोती थी। चाबी गली की पत्थर की दुलहन के बारे में लोगों को यही सबसे पहले पता चलता था, और अधिकतर आगंतुकों के लिए यही आख़िरी बात भी थी, क्योंकि इससे ज़्यादा एक तस्वीर में समाता नहीं था। सात नंबर वाले मकान के दरवाज़े के ऊपर, प्रवेश-द्वार के शीर्ष-पत्थर में, भूरे बलुआ पत्थर का एक युवती का सिर बैठा था, डबलरोटी के एक पाव से मुश्किल से बड़ा, बाल गर्दन के पीछे जूड़े में बँधे हुए। जैसे ही बारिश होती, उसकी आँखों के कोनों से दो गहरी धारियाँ गालों पर होती हुई ठोड़ी तक उतर आतीं, और मौसम की मार से घिसकर नरम पड़ चुके होंठों के किनारे भी साथ ही नीचे की ओर खिंच जाते, मानो उसने इसे आते हुए पहले ही देख लिया हो।

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

अक्तूबर के उस मंगलवार को तेरेज़ा नोवाकोवा, सावधानी से लगाए अंदाज़े के मुताबिक़, तीन हज़ारवीं बार उसके नीचे खड़ी थी। उसने पीला छाता ऊँचा उठाया, जिससे उसके समूह उसे पहचानते थे, इंतज़ार किया कि आख़िरी आदमी भी गली चढ़कर आ जाए, और आवाज़ धीमी कर ली, जैसा वह हमेशा ठीक इसी जगह करती थी।