The Stone Bride

The Legend

Efsane

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

Yağmur yağınca ağlardı. Anahtar Sokağı'ndaki Taş Gelin hakkında insanın ilk öğrendiği şey buydu, çoğu ziyaretçi için de son öğrendiği şey, çünkü bir fotoğrafa daha fazlası sığmazdı. Yedi numaralı evin kapısının üstünde, portalın kilit taşında, gri kumtaşından genç bir kadının başı duruyordu; bir somun ekmekten pek büyük değildi, saçları ensesinde topuz yapılmıştı. Yağmur başlar başlamaz gözlerinin köşelerinden yanaklarına, oradan çenesine iki koyu iz iner, havanın yumuşakça aşındırdığı ağız köşeleri de aşağı doğru çekilirdi; sanki olacakları önceden görmüştü.

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

Tereza Nováková, o Ekim salısı, ihtiyatlı bir tahminle üç bininci kez onun altında duruyordu. Gruplarının kendisini tanıdığı sarı şemsiyeyi yukarı kaldırdı, sonuncu kişi de sokaktan yukarı çıkana kadar bekledi ve her zaman tam bu noktada yaptığı gibi sesini alçalttı.