The Stone Bride

The Legend

La leggenda

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

Quando pioveva, piangeva. Era la prima cosa che si veniva a sapere sulla Sposa di Pietra del Vicolo della Chiave, e per la maggior parte dei visitatori anche l'ultima, perché di più non entrava in una fotografia. Sopra la porta del numero sette, nella chiave di volta del portale, stava la testa di una giovane donna in arenaria grigia, appena più grande di una pagnotta, i capelli raccolti sulla nuca in uno chignon. Appena cominciava a piovere, due scie scure le scendevano dagli angoli degli occhi lungo le guance fino al mento, e gli angoli della bocca, levigati dalle intemperie, si piegavano verso il basso, come se l'avesse visto arrivare.

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

Quel martedì di ottobre Tereza Nováková si trovò sotto di lei per la tremillesima volta, a una stima prudente. Alzò l'ombrello giallo, quello con cui i suoi gruppi la riconoscevano, aspettò che anche l'ultimo avesse finito di salire il vicolo e abbassò la voce, come faceva sempre, in quel preciso punto.