The Stone Bride

The Legend

Legenda

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

Kalau hujan, ia menangis. Itulah hal pertama yang orang ketahui tentang Pengantin Batu di Gang Kunci, dan bagi sebagian besar pengunjung juga hal terakhir, sebab lebih dari itu tak muat dalam sebuah foto. Di atas pintu rumah nomor tujuh, pada batu kunci portalnya, bertengger kepala seorang perempuan muda dari batu pasir kelabu, hampir tak lebih besar daripada sebuah roti tawar bulat, rambutnya diikat menjadi sanggul di tengkuk. Begitu hujan turun, dua jalur gelap mengalir dari sudut matanya melewati pipi sampai ke dagu, dan sudut bibirnya, yang sudah halus terkikis cuaca, ikut tertarik ke bawah, seolah-olah ia sudah melihat semua ini akan datang.

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

Pada Selasa di bulan Oktober itu, Tereza Nováková berdiri di bawahnya untuk, menurut perkiraan yang hati-hati, kali yang ketiga ribu. Ia mengangkat payung kuningnya, yang membuat rombongannya mengenalinya, menunggu sampai orang terakhir pun selesai mendaki gang, lalu merendahkan suaranya, seperti selalu ia lakukan tepat di tempat ini.