The Stone Bride

The Legend

伝説

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

雨が降ると、彼女は泣いた。鍵小路の石の花嫁について人が最初に知るのはそのことで、たいていの訪問者にとってはそれが最後でもあった。それ以上は一枚の写真に収まらなかったからだ。七番地の家のドアの上、戸口の要石には、灰色の砂岩でできた若い女の頭がのっていた。大きさはパン一個ほどで、髪はうなじで一つに束ねてある。雨になると、目尻から二筋の黒ずんだ跡が頬を伝って顎まで流れ、風雨に柔らかく磨かれた口の端もそれにつれて下がり、まるでこうなることを予期していたかのようだった。

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

テレザ・ノヴァーコヴァーは、十月のこの火曜日、控えめに見積もっても三千回目になるが、その顔の下に立っていた。団体客が目印にしている黄色い傘を高く掲げ、最後の一人が小路を上ってくるまで待って、いつもちょうどこの場所でそうするように声を落とした。