The Stone Bride

The Legend

La légende

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

Quand il pleuvait, elle pleurait. C'était la première chose qu'on apprenait sur la Fiancée de pierre de la ruelle de la Clé et, pour la plupart des visiteurs, la dernière aussi, car il n'y en avait pas davantage à faire tenir sur une photo. Au-dessus de la porte du numéro sept, dans la clé de voûte du portail, se trouvait la tête d'une jeune femme en grès gris, à peine plus grosse qu'un pain de campagne, les cheveux noués en chignon sur la nuque. Dès qu'il pleuvait, deux traînées sombres lui coulaient des coins des yeux le long des joues jusqu'au menton, et les commissures de ses lèvres, adoucies par les intempéries, s'abaissaient en même temps, comme si elle l'avait vu venir.

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

Ce mardi d'octobre-là, Tereza Nováková se tenait sous elle pour la trois millième fois, selon une estimation prudente. Elle a levé le parapluie jaune auquel ses groupes la reconnaissaient, elle a attendu que le dernier soit monté dans la ruelle, puis elle a baissé la voix, comme toujours, à cet endroit précis.