The Stone Bride

The Legend

전설

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

비가 오면 그녀는 울었다. 열쇠 골목의 돌 신부에 대해 사람들이 가장 먼저 알게 되는 것이 그 사실이었고, 대부분의 방문객에게는 그것이 마지막이기도 했다. 그 이상은 사진 한 장에 담기지 않았기 때문이다. 7번지 집의 문 위, 출입구의 쐐기돌에는 회색 사암으로 빚은 젊은 여인의 머리가 놓여 있었다. 빵 한 덩이보다 크지 않았고, 머리카락은 목덜미에서 하나로 묶여 있었다. 비가 내리면 눈꼬리에서 두 줄기 어두운 자국이 뺨을 타고 턱까지 흘러내렸고, 비바람에 부드럽게 닳은 입꼬리도 따라서 아래로 처졌다. 마치 이런 날이 오리라는 것을 알고 있었다는 듯이.

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

테레자 노바코바는 시월의 이 화요일, 조심스럽게 어림잡아도 삼천 번째로, 그 얼굴 아래에 서 있었다. 단체 손님들이 알아보는 노란 우산을 높이 들고, 마지막 사람이 골목을 올라올 때까지 기다린 다음, 언제나 바로 이 자리에서 그러듯이 목소리를 낮추었다.