The Shark with Legs

Tuesday

Terça-feira

The shark had legs. That was the first piece of news this week, and Kwabena Asare, who had been painting film posters for thirty-one years, took it in the way a carpenter takes the measure of a board: without surprise, with a nod, the pencil already behind his ear. “Two legs,” he repeated. “Not four?”

O tubarão tinha pernas. Essa era a primeira notícia daquela semana, e Kwabena Asare, que havia trinta e um anos pintava cartazes de filmes, acolheu-a como um carpinteiro acolhe a medida de uma tábua: sem espanto, com um aceno de cabeça, o lápis já atrás da orelha. “Duas pernas”, repetiu ele. “Não quatro?”

“Two,” said Grace Tetteh. “A shark with four legs would be an animal. With two he is a man who has something in mind.” She sat, as she did every Tuesday, on the upturned paint bucket beside his easel, her handbag on her knees, and told the film for the coming week the way she always told it: not with words alone but with both hands, with her shoulders, with a voice that went deep for the captain and high for his wife, and with pauses in which you could hear the surf. The film was called Deep Water Terror . The DVD lay between them on the table, next to the tubes, and neither of them looked at it.

“Duas”, disse Grace Tetteh. “Um tubarão de quatro pernas seria um bicho. Com duas, é um homem tramando alguma coisa.” Ela estava sentada, como em todas as terças-feiras, no balde de tinta emborcado ao lado do cavalete dele, a bolsa sobre os joelhos, e contava o filme da semana seguinte como sempre fazia: não apenas com palavras, mas com as duas mãos, com os ombros, com uma voz que engrossava para o capitão e ficava aguda para a esposa dele, e com pausas nas quais se podia ouvir a arrebentação. O filme se chamava Deep Water Terror . O DVD repousava entre os dois na mesa, ao lado das bisnagas de tinta, e nenhum deles olhava para ele.