The Shark with Legs

Tuesday

화요일

The shark had legs. That was the first piece of news this week, and Kwabena Asare, who had been painting film posters for thirty-one years, took it in the way a carpenter takes the measure of a board: without surprise, with a nod, the pencil already behind his ear. “Two legs,” he repeated. “Not four?”

상어에게 다리가 있었다. 그것이 이번 주의 첫 소식이었고, 31년 동안 영화 포스터를 그려 온 크와베나 아사레는 목수가 널빤지의 치수를 재듯 그 소식을 받아들였다. 놀라지도 않고 고개를 끄덕이며, 연필은 이미 귀 뒤에 꽂은 채였다. "다리가 두 개라고요?" 그가 되물었다. "네 개가 아니라?"

“Two,” said Grace Tetteh. “A shark with four legs would be an animal. With two he is a man who has something in mind.” She sat, as she did every Tuesday, on the upturned paint bucket beside his easel, her handbag on her knees, and told the film for the coming week the way she always told it: not with words alone but with both hands, with her shoulders, with a voice that went deep for the captain and high for his wife, and with pauses in which you could hear the surf. The film was called Deep Water Terror . The DVD lay between them on the table, next to the tubes, and neither of them looked at it.

"두 개예요." 그레이스 테테가 말했다. "다리가 네 개 달린 상어는 짐승이겠지만, 두 개라면 무언가 꿍꿍이가 있는 사내죠." 그녀는 여느 화요일처럼 그의 이젤 옆에 놓인 뒤집힌 페인트 통 위에 핸드백을 무릎에 올린 채 앉아 있었다. 그리고 늘 그렇듯 다음 주에 상영할 영화를 들려주기 시작했다. 말로만 하는 것이 아니라 두 손과 어깨를 쓰고, 선장을 흉내 낼 때는 낮아지고 그의 아내를 흉내 낼 때는 높아지는 목소리로, 파도 소리가 들릴 듯한 침묵을 섞어가며 이야기를 풀어나갔다. 영화 제목은 Deep Water Terror 였다. 둘 사이의 탁자 위, 물감 튜브 옆에 DVD가 놓여 있었지만, 두 사람 중 누구도 그것을 쳐다보지 않았다.