The Shark with Legs

Tuesday

Martedì

The shark had legs. That was the first piece of news this week, and Kwabena Asare, who had been painting film posters for thirty-one years, took it in the way a carpenter takes the measure of a board: without surprise, with a nod, the pencil already behind his ear. “Two legs,” he repeated. “Not four?”

Lo squalo aveva le gambe. Era questa la prima notizia della settimana, e Kwabena Asare, che dipingeva locandine cinematografiche da trentun anni, la accolse come un falegname accoglie la misura di una tavola: senza stupore, con un cenno del capo, la matita già dietro l'orecchio. «Due gambe», ripeté. «Non quattro?»

“Two,” said Grace Tetteh. “A shark with four legs would be an animal. With two he is a man who has something in mind.” She sat, as she did every Tuesday, on the upturned paint bucket beside his easel, her handbag on her knees, and told the film for the coming week the way she always told it: not with words alone but with both hands, with her shoulders, with a voice that went deep for the captain and high for his wife, and with pauses in which you could hear the surf. The film was called Deep Water Terror . The DVD lay between them on the table, next to the tubes, and neither of them looked at it.

«Due», disse Grace Tetteh. «Uno squalo con quattro gambe sarebbe un animale. Con due è un uomo che ha un piano». Sedeva, come ogni martedì, sul secchio di vernice rovesciato accanto al cavalletto, la borsetta sulle ginocchia, e raccontava il film della settimana successiva come lo raccontava sempre: non soltanto con le parole, ma con entrambe le mani, con le spalle, con una voce che si faceva profonda per il capitano e acuta per sua moglie, e con pause in cui si poteva udire la risacca. Il film si intitolava Deep Water Terror . Il DVD stava tra loro sul tavolo, accanto ai tubetti di colore, e nessuno dei due lo guardava.