A Column With No Names

On Saturday the nineteenth the big snow came. It snowed all day and all night, more snow than the square had seen in twenty years, enormous soft flakes that turned solid by the morning. The buses stopped. Part of a roof on one of the market huts gave way under the weight, and the market was closed. Karim spent the day on the phone, shouting at the council. My father spent it clearing the steps of every old person on the square, one after another, with a shovel.

Le samedi dix-neuf, la grosse neige est arrivée. Il a neigé tout le jour et toute la nuit, plus de neige que la place n'en avait vu depuis vingt ans, d'énormes flocons doux qui étaient devenus durs le matin. Les bus se sont arrêtés. Une partie du toit d'une cabane du marché a cédé sous le poids, et le marché a fermé. Karim a passé la journée au téléphone, à crier contre la mairie. Mon père l'a passée à dégager avec une pelle les marches de toutes les personnes âgées de la place, l'une après l'autre.

That evening, at Edith's kitchen table, we answered the last letter. A boy called Leo wanted Saint Nicholas to make his big sister nicer. Edith's answer suggested that he ask his big sister what she wanted for Christmas, because nobody ever asked big sisters. Ben wrote it, and put the pen down, and closed the bottle of ink.

Ce soir-là, à la table de la cuisine d'Edith, nous avons répondu à la dernière lettre. Un garçon qui s'appelait Leo voulait que saint Nicolas rende sa grande sœur plus gentille. La réponse d'Edith lui proposait de demander à sa grande sœur ce qu'elle voulait pour Noël, parce que personne ne demandait jamais rien aux grandes sœurs. Ben l'a écrite, il a posé le stylo et il a fermé la bouteille d'encre.

"That's all of them," he said. "Forty-two years. All of them answered."

« C'est fini », a-t-il dit. « Quarante-deux ans. Toutes ont eu une réponse. »